On the road

Kemal Emre AKDERE

Kemal Emre AKDERE
  • camlikgazetesi@gmail.com

Hikaye, New Yorklu genç bir adamın dönemin yazar-sanatçı takımıyla (Beat Kuşağı) batıya yolcuğu olarak başlasa da asıl anlatılan adeta Amerikan’ın yeniden keşfidir. Kerouac’ın Columbus’dan farkı ise gideceği yerin cehennemin dibi olduğunu biliyor olması…
36 metre uzunluğunda birbirine eklentili bir kağıt rulosuna daktiloyla anlatmış maceralarını Kerouac. Sayfa yok, paragraf yok, imla yok, kural yok… “…kağıt rulosunu yere açtığımda yol gibi görünüyor.” diyor bir mektubunda. Hikayenin -belki de hayatının- dönüm noktası olan, Neal Cassady ile tanışma anıyla başlıyor “yol”. İlk cümledeki ufak hata dikkat çekiyor. Biz tam da basit bir basım hatası olduğunu düşünürken kitabı düzenleyen Howard Cunnell “…bir arabanın uzun bir yolculuğa çıkmadan önce teklemesini öyle güzel andırdığından, orijinal rulonun ilk cümlesini olduğu gibi bıraktım.” diyerek aydınlatıyor bizleri.
Cassady… Üç karısı, arabalara olan tutkusuyla bir gençlik ateşinden daha fazlası. Delirmenin aşamalaşması. Bakın onu ve Allen Ginsberg’i izlerken neler düşünüyor Jack:  
“… çünkü benim ilgimi çeken insanlar deli olanlardır, yaşamak için deli olan, konuşmak için deli olan, her şeye aynı anda ihtiras duyan, hiçbir zaman esnemeyen ya da sıradan bir şey söylemeyen… ama gece boyunca maytaplar gibi yanan, yanan, yanan…” (sf. 18)
Ve Ginsberg anlatıyor biraz da çılgınlıklarını:
“… Neal’la beraber muazzam bir döneme girdik. Mutlak bir dürüstlük ve mutlak bir bütünlükle birbirimizle iletişim kurmaya çalışıyoruz. Bazen zihnimizin diplerine ulaşmaya çalışarak iki gün uyumadığımız oluyor…” (sf. 58)
Onlar mutlak dürüstlük sularında debinirken ve zihinlerini pürüzsüz bir saflıkla birbirlerine açarken, yola olan tutku ve bağlılıkları devam ediyor. Frisco’ya gitme hayalleri kurarken “Amerika’nın çatısındaydık ve elimizden tek gelen bağırmaktı, sanırım - - -” (sf. 73) diyor Kerouac. Ve Denver’da ufak tefek bir kadınla “…sırtüstü yatmış tavana bakıyor, Tanrı’nın hayatı bu kadar kederli ve gönülsüz kılarken neyle uğraştığını…” (sf. 75) düşünüyor. LA’de “…Bir gün, hepimiz gülmekten yerlere yatacağız; bütün bu olup bitenlerin abuk sabuk olduğunun farkına vardığımızda. O ana dek, bütün bunlarda hoşuma giden dokunaklı bir ciddiyet bulacağım...” (sf. 135) Ve  Harrisburg’da “Lanet şehir! Korkunç bir sabah! İlk gençliğimin sabahları nerede? İnsan ne yapmalı bu dünyada?” (sf. 140)
Birde Bill Burroughs var tabi, çılgın morfin adam! Şöyle anlatıyor Jack onu, “… Daha gençken, bir seferinde “Ölünce bize ne olacak?” dediğimde, “öldüğünde, ölüsündür, o kadar” dedi…”  (sf. 183) Bence çok net. Sağol Bill! Ve karısı Joan “…Joan bu adamı deliler gibi seviyordu ama bu bir tür kaçıkça, hezeyanlı bir sevgiydi; hiç öyle birbirlerine hanimiş de benim aşkım da falan gibi sözler söylemezlerdi, sadece muhabbet ederlerdi; sonuçta bu hiçbirimizin tahayyül edemeyeceği derin bir yoldaşlıktı…” (sf. 186)
Ve bitmeyen sorular…
“Senin yolun hangisi be abi? - - - iyi çocuk yolu mu, deli adam yolu mu, gökkuşağı yolu mu, süs balıklarının yolu mu, herhangi bir yol mu?” (sf. 316)   
Evet, herkese bir yol düşüyor neticede.
Fakat bir kavram vardır ki, kitabın ruhudur. Neal Cassady’nin her fırsatta dilinden düşürmediği “zamanı bilmek” kavramı. Zamanın hızıyla oynayabilme yetisi. Anı uzatmak... Kısaltmak… Yaşamak… Beat Kuşağı’nın ciğerleri litrelerce hayatla doludur ve damla damla harcayıp anı bitirmeye yeminlidirler.
İşte bu yüzden, sadece kitabın değil- ama her şeyin özeti budur belki de:
“Yoldaş, veriyorum  elimi sana!
Paradan kıymetli aşkımı veriyorum,
Tanrıdan ya da yasadan önce veriyorum kendimi sana,
Ya sen kendini verecek misin? Çıkacak mısın benimle yola?
Nefes alıp verdikçe hiç ayrılmasak mı yoksa?”
On the Road…
Bu kitabı çok sevin ve nefret edin ondan.
Aşk gibi.
En derin arzularınızı su yüzüne çıkarır.
Korkun ondan ama asla…
Yoldan ayrılmayın.
“…çünkü yol hayattır…” (sf. 263)
çünkü yolda yaşananlar özeldir.
Yola çıkmazsanız yolun sürprizlerini bilemezsiniz.
Yol aşktır...

3 Mayıs 2018 Perşembe tarihinde eklendi ve 843 kez okundu

Yazarın son yazıları...

tümü

YORUMLAR

0 yorum yapıldı
Üye girişi yapmak için tıklayınız