28.01.2022, 09:23

Çocukluk işte

Hava soğuktu, kalorifer peteklerinin kendine hayrı yoktu. Kar yağmıyordu ama dünden kalan kar yolları kapatmaya, hastane acil servislerini doldurmaya, okulları tatil etmeye, evinde ısınmayı başarmış birkaç iyi insanın çocuklarıyla kar topu oynamasına yetiyordu. Penceresinin dışarıya bakarken yaklaştığı için buğulanan camını sildi, üşüyen ellerini ovuşturarak ısıtmaya çalıştı, kar topu oynayan, kardan adam yapan çocukları görünce çocukluğuna gitti. Köyünü hatırladı. Naylon torbaların içine sap koyup, sonra üzerine oturup, evinin hemen önündeki eğimli bir tarlanın başından kendini aşağıya doğru hızla bıraktığını, bir kaç on metre sonra, yeterince hızlandıktan sonra, tarlanın içinde, kardan görünmeyen bir taşın, aslında ıslandığı için ziyadesiyle sertleşip ağırlaşmış saptan yaptığı ama O’na yumuşacık gelen kızağının ters dönmesiyle üstünün, başının, su alan ve düşmeden önce de sırılsıklam olan ayaklarının kara battığını, ellerinin, yanaklarının soğuktan kıpkırmızı kavrulduğunu hatırladı. Üşümeseydi hatırlamazdı, eğlenmeseydi hatırlamazdı, sonraki birkaç gün hasta yatmasaydı hatırlamazdı.

Çabuk büyümüştü, “sen artık abi oldun” dediklerinde vazgeçmişti çocuk olmaktan. Ne kadar ağır bir cümleydi; “abi olmak, büyük adam olmak.” Küçücük omuzlarına ağır gelse de kamuoyunun beklentilerini karşılamak zorundaydı, çünkü sevilmek, mazur görülmek, kabul edilmek istiyordu, herkes gibi. Ve yeryüzünde henüz çok fazla tecrübesi olmadığından bu işin raconunun böyle olduğunu zannediyordu. “Hayır, ben çocuğum, daha büyümedim. Kısa pantolon giymek istiyorum” diyemiyordu, en son ilkokul birinci sınıfa başlamadan önce kısa pantolon giydiğini hatırladı. Yaşamadan, yaşayamadan, doyamadan elimizden alınan çocukluklarımızın hesabı bir yerlerde tutuluyor mudur? Daha dün kısa pantolon giyip, ayağında freni tutmadığı için sağ ayağını arka tekerinin üzerine sıkıştırarak durdurduğu bisikleti sürmekten tabanı ikiye bölünmüş sandaletlerle harman yerinde top oynayıp, akşam Tom ve Jerry  izlerken, bir gün uyandığından “ sen artık abisin, büyüdün çocuk” cümleleriyle bir anda büyümüştü. Tom ve Jerry izlemekten hemen vazgeçemezdi, “artık kısa pantolon giymeyebilirim” demişti, en azından şimdilik, büyümüş olmak için atılabilecek büyük bir adım sayılabilirdi bu.

Sadece çocukluğumuz mu kaybettiğimiz? Sadece çocukluğumuz mu elimizden biz istemeden alınan? Belki de çocukluğumuzu bu denli dile getiriyor olmamızın altında, çocukluğumuzu “yaşayamamış olmakta” bir sorumluluğumuzun bulunmuyor olması, dolayısıyla bir kusurumuzun bulunmaması, çocukluk bahsinde kendimiz dışındaki herkesi, herşeyi hoyratça eleştirebilme olanağına sahip oluşumuz bulunuyordur, ne dersiniz?  İlerleyen yaşlarda gençliğini yaşayamadığından dem vuran birisine “bu senin tercihindi, ötekini seçebilirdin” denilebilir ve geçirdiği ömürde hemen kendisine bir sorumluluk faturası çıkartılabilir. Ama çocuklukta böyle değildir.

Şikayet etmezdi çocukluğundan,  imkanların kısıtlı olduğu, sobanın başında, annesinin sobanın üstünde gevrettiği sonra margarinle yağlayıp çökelekle dürdüğü dürümünü bitirince, ikinci dürüm için herkesin birinci dürümünü yemesini beklediği, sıranın kendisine gelmesine yakın evdeki çökeleğin bittiği, tandırdaki çanaktan getirilmesi gerektiği, beklediği ama yine de eğlendiği, dışarıda soğuktan içeride sobanın sıcağından kıpkırmızı yanaklarıyla sıra bende diye hakkını arayan, bazı zamanlar da hem küçük olmasından hem de erkek olmasından dolayı annesinin iltimas geçtiğini hissettiği çocukluğu bütün imkansızlıklarına, bütün zorluklarına, bütün pedagojik yoksunluklarına rağmen güzeldi, ve O’nu bugüne taşıyan bu çocukluğuydu.

Hava soğuktu, kalorifer petekleri bir parça daha ısınmış, kardan adam yapmaya çalışan, yaparken de kayan, düşen, ıslanan, arabaların korna sesinden rahatsız olan, ama rahatsız olduğunun farkına varamayan, şehrin curcunasından sıkılan ve köyün sessizliğini, dinginliğini hayal bile edemeyen, her şeye sahip ama herşeyden mahrum, eksi 20 derece soğuğa dayanıklı ama ıslandığı için kurusun diye sobalı odanın kapısının arkasına hiç asılmamış montu sıkı sıkı giyinmiş, sobanın sıcaklığıyla hiç tanışmamış, eksi 5 derecede terleyerek oynayan çocuklar kardan adamlarını yapmışlardı. Hava soğuktu...

Yorumlar (0)
15
açık
Günün Anketi Tümü
Olası bir erken seçimle karşı karşıya mıyız?
Olası bir erken seçimle karşı karşıya mıyız?
Namaz Vakti 18 Mayıs 2022
İmsak 03:32
Güneş 05:17
Öğle 12:42
İkindi 16:36
Akşam 19:58
Yatsı 21:35
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Trabzonspor 37 81
2. Fenerbahçe 37 70
3. Konyaspor 37 67
4. Başakşehir 37 62
5. Alanyaspor 37 61
6. Beşiktaş 37 58
7. Antalyaspor 37 58
8. Karagümrük 37 57
9. Adana Demirspor 37 52
10. Sivasspor 37 51
11. Galatasaray 37 51
12. Kasımpaşa 37 50
13. Hatayspor 37 50
14. Kayserispor 37 47
15. Giresunspor 37 45
16. Gaziantep FK 37 43
17. Rizespor 37 36
18. Altay 37 34
19. Göztepe 37 28
20. Ö.K Yeni Malatya 37 20
Takımlar O P
1. Ankaragücü 35 67
2. Ümraniye 35 67
3. Bandırmaspor 35 61
4. İstanbulspor 35 59
5. Erzurumspor 35 58
6. Eyüpspor 35 54
7. Manisa Futbol Kulübü 36 49
8. Tuzlaspor 35 49
9. Samsunspor 35 48
10. Gençlerbirliği 35 48
11. Keçiörengücü 35 48
12. Boluspor 35 47
13. Denizlispor 35 46
14. Altınordu 35 45
15. Adanaspor 35 45
16. Bursaspor 35 41
17. Kocaelispor 35 41
18. Menemen Belediyespor 35 38
19. Balıkesirspor 35 12
Takımlar O P
1. M.City 37 90
2. Liverpool 37 89
3. Chelsea 36 70
4. Tottenham 37 68
5. Arsenal 37 66
6. M. United 37 58
7. West Ham United 37 56
8. Wolverhampton Wanderers 37 51
9. Leicester City 36 48
10. Brighton 37 48
11. Brentford 37 46
12. Newcastle 37 46
13. Crystal Palace 36 45
14. Aston Villa 36 44
15. Southampton 37 40
16. Everton 36 36
17. Leeds United 37 35
18. Burnley 36 34
19. Watford 37 23
20. Norwich City 37 22
Takımlar O P
1. Real Madrid 37 85
2. Barcelona 37 73
3. Atletico Madrid 37 68
4. Sevilla 37 67
5. Real Betis 37 64
6. Real Sociedad 37 62
7. Villarreal 37 56
8. Athletic Bilbao 37 55
9. Osasuna 37 47
10. Celta Vigo 37 46
11. Valencia 37 45
12. Rayo Vallecano 37 42
13. Espanyol 37 41
14. Getafe 37 39
15. Elche 37 39
16. Granada 37 37
17. Mallorca 37 36
18. Cadiz 37 36
19. Levante 37 32
20. Deportivo Alaves 37 31
Günün Karikatürü Tümü

Gelişmelerden Haberdar Olun

@